A memória é uma coisa estranha. As recordações que temos de pessoas, de lugares e de situações, são imagens altamente perecíveis. Contudo, à sempre qualquer coisa que escapa a todo este processo de deterioração. Qualquer coisa que persiste intacta e incólume. São as imagens que não conseguimos deixar de revisitar. Desde o beijo ao som de Chopin no metro de Barcelona, a vez que fizemos amor no alpendre de uma casa abandonada, a firmeza da tua voz quando dizias "nós" com a convicção inabalável de que nenhum outro pronome nos fazia justiça. A tua figura no outro lado da rua, à espera de um semáforo indeciso e demorado no primeiro jantar a dois, a noite passada em alto-mar, feita de abraços e confidências e aquele adormecer suave e pacífico que só acontecia porque quando estávamos juntos, sentíamo-nos em casa.
E sabemos - sabemos porque os olhos se fecham e sentimos na pele arrepiada, no choro quieto na almofada, nas mãos trémulas que fazem força uma contra a outra para tentar ceifar o soluçar aflito que insiste em irromper - que são recordações que nos vão ficar como uma cicatriz fica. Permanente.