O que é que faz uma mulher, às três da manhã, quase desesperada por não conseguir dormir? Ajeita-se na cama e lê a biografia de Aristides de Sousa Mendes? Saboreia vagarosamente um cigarro e observa o fumo azulado a desprender-se-lhe da boca? Estuda sem pudor da janela do quarto as sombras ritmadas por detrás das persianas japonesas dos apartamentos em frente? Acrescenta um capítulo a um manuscrito que há-de ser livro e que há anos tem vindo a escrever? Bebe uma chávena de chá enquanto afaga fotografias que permanecem no limbo do particípio passado? Arrasta-se pela casa numa curtíssima camisa de dormir de alças acetinada? Errado.

[Imagino que seja possível ficar quieta num canto sem dizer nada e esperar que as coisas passem. Mas as coisas não passam e eu não consigo ficar quieta... Há sempre algo a dizer.]

Então, o que é que faz uma mulher, às três da manhã, quase desesperada por não conseguir dormir? Arma-se com panos vários, vassoura, balde, esfregona, Sonasol e Cif, e movida por um frenesim inusitado declara guerra aos germes mais resistentes.