No banho e ainda dormindo sinto a água quente a escorrer pelas costas. Oiço do outro lado da casa, o som abafado da máquina do café. Fecho a água quente e enrolo-me na toalha. Com os pés descalços e o corpo molhado, atravesso a casa e regresso à minha cama. Deixo-me ficar deitada e abraço-me à almofada na esperança de que o cheiro dele se cole à minha pele. Adormeço.