Quatro vãos de escada e cinquenta e seis degraus de mármore. Cinquenta e seis. Contei-os da última vez que os subi. À descida, abraço o ritual... quatro vãos de escada e cinquenta e seis degraus de mármore.
Sento-me por instantes no último degrau e encosto-me à parede fria e húmida. Acendo um cigarro e deixo-o arder. Repito para mim mesma "um dia hei-de ouvir a minha voz contar-me coisas que não sei... um dia hei-de ouvir a minha voz".
Levanto-me. Enfrento a noite. Ligo o carro.

(E quando me faço à estrada, já não me lembro de ti.)